Un cinematografo ambulante carico di sogni e meraviglia irrompe in un paesino sperduto della Castiglia negli anni dell'alba del franchismo. La guerra civile è terminata da un anno e la Spagna descritta da Erice è un paese ancora fortemente rurale, carico di superstizione, dove la preghiera ha un valore ancora apotropaico. In un ambiente spoglio viene proiettato il Frankeinstein di James Whale ed è un'esperienza scioccante per le due sorelle Ana ed Isabel, due bambine appartenenti all'alta borghesia. Queste vivono in una casa disadorna, i cui interni domestici rimandano alla pittura dei grandi maestri del passato: da Velàzquez a Vermeer. I genitori sono distanti, il padre è ossessionato dal movimento meccanico delle api, mentre la madre, ancora dall'aspetto attraente scrive lettere d'amore ad un amante perduto.
Ana, la sorella minore, non riesce a comprendere il motivo per cui la creazione mostruosa del Doctor Frankeinstein sia capace di uccidere gratuitamente una bambina e perchè poi il mostro venga brutalmente massacrato dalla folla. Isabel le spiega che il cinema è un'illusione, Erice allude alla funzione sinestetica del film, allo shock che provoca negli spettatori nel periodo dei suoi albori. Il mostro viene dipinto dalla sorella maggiore come uno spirito, capace di emulare una figura umana quando deve mostrarsi in pubblico. Uno spirito non può morire, si può entrare in contatto con lui pronunciando il proprio nome e chiudendo gli occhi. Per entrambe comincia un percorso di iniziazione, di attrazione, sfida e terrore verso la morte, ma anche due strade antitetiche da percorrere. Isabel sperimenta su se stessa la crudeltà del mostro, il contatto con la morte, oscillando in un ruolo altalenante tra vittima e carnefice. Memorabile la scena in cui tenta di soffocare il gatto e ferendosi si tinge le labbra con il sangue mentre la macchina da presa si sofferma sul dettaglio di una vanitas.
"Lo spirito dell'alveare" Victor Erice |
|
Invece Ana ha bisogno di materializzare le proprie domande nello spirito, cercandolo in un casolare abbandonato dove per ironia della sorte si trova un soldato socialista in fuga. Il mostro rappresenta per lei il diverso, l'incompreso, non ha paura di lui, ricorda le parole della madre " gli spiriti sono buoni con chi è buono e cattivi con chi è cattivo." Inizia così un 'interazione col soldato tramite gesti, sguardi e regali trafugati al padre, vedendo in lui la materializzazione dello spirito. Quest'ultimo verrà trucidato dalle guardie civil. La sua morte porterà la bambina alla perdita di innocenza, mentre i genitori si sveglieranno dallo stato di catarsi ed inizieranno a cooperare proprio come le api all'interno della loro casa spoglia, un'alveare le cui losanghe rimandano alle celle di cera, alla prigione. Ma l'alveare non è soltanto il nido familiare, è un chiaro riferimento al fittizio tentativo di ritorno all'ordine operato dal Caudillo di Spagna.
|
Erice in questo suo primo lungometraggio affronta diverse tematiche con un linguaggio poetico ed introspettivo. Lo spirito dell'alveare vince la concha de ora al festival di San Sebàstian del 1973 e segna l'esordio di Ana Torrent. Guglielmo del Toro guarda alla lezione di Erice per la sua trilogia sul franchismo, in particolare per Il Labirinto del fauno mentre Mont Hellman lo cita nel suo Road to Nowhere.
|
